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DONATELLA BERNARDI
J
e me souviens parfaitement de ce mo -
ment nocturne, hivernal et inaugural,
en 2010, où je suis sortie d’une bouche
de métro pour rejoindre mon lieu de
travail. Ma valise à roulettes a souffert 
du traitement que je lui ai infligé. J’avais
le sourire aux lèvres. Neige et glace ne font
pas bon ménage avec des objets conçus pour
des aéroports aseptisés aux surfaces lisses
et propres. Mon bagage au bras, j’éprouvais
le froid au cœur d’un centre historique élé-
gant et figé comme une carte postale. En face
de moi, l’eau de l’archipel s’était transformée
en plaques de glace qui s’entrechoquaient
dans l’immobilité et le silence avec la coque
de bateaux arrêtés jusqu’au printemps. Ce
spectacle change au gré des saisons. Je le
contemple quotidiennement en pédalant
dans la neige, sous la pluie, dans le vent ou
la lumière des beaux jours quand les tou-
ristes ne manquent pas d’envahir la piste
cyclable.
En été, mon colocataire, Marcus, tra-
vaille sur l’un des bateaux qui sillonnent
l’archipel. Blond aux yeux bleus, il est chef
cuisinier, comme ses deux parents. Né pré-
maturé, il avait sept mois et pesait moins
d’un kilo lors de son arrivée au monde. Il a
grandi avec une ritournelle : «On a cru que
tu n’allais pas y arriver». J’ai rencontré
Marcus parce qu’il appartient également à
la communauté artistique. Il danse pour
l’une des chorégraphes établies de la danse
contemporaine, Cristina, fille d’un aristo-
crate italien et d’une Suédoise qui a choisi
de vivre au sud de l’Europe. Cristina est une
lectrice assidue de Derrida. Elle mêle à ses
spectacles sophistiqués des caméras et des
écrans qui éclatent les corps de ses danseurs.
Marcus, qui estime cette technologie scé-
nique inutile, rentre fatigué des répétitions.
Il est parfois frustré de ne pas exercer suffi-
samment sa pensée. Cristina est l’employeur.
Les relations de pouvoir sont claires.
Saxophoniste et diplômé d’une école de
mime, Marcus a étudié la philosophie. Il est
intelligent et il le sait. Il aspire à être son
propre directeur artistique, un chercheur et
un artiste. Ses livres forment des piles dans 
le coin de sa chambre. Il lui arrive de faire à
manger pour nous deux. Un soir, il sort
d’une valise son kit de couteaux de cuisine
et de quoi les aiguiser. Je n’ai jamais vu des
lames aussi grandes. D’après lui, cuisiner à
un niveau professionnel intéressant néces-
site les collaborateurs les plus compétents
possibles dans un environnement très com-
pétitif. On y survit émotionnellement grâce
à l’alcool ou à la drogue. Par ailleurs, les
cuisines sont physiquement étouffantes de
chaleur. Il désire renoncer à cette activité.
C’est Marcus qui prononce le mot
«inadapté» (misfit) dans le hall d’entrée de
l’appartement, alors que je viens de rentrer
de Londres. Je lui propose misfitness. Je m’y
entraîne depuis quelque temps. Encore es -
soufflée par le voyage, je lui disais que sur les
rives de la Tamise, où j’étudie sous la super-
vision de la penseuse brésilienne Denise en
parallèle à mon enseignement à Stockholm,
tous les modes d’existence me semblent
possibles. Plongée dans la multitude cosmo -
polite, inscrite dans une université d’East
London qui compte cent cinquante nationa-
lités parmi les enseignants et les étudiants,
mon sentiment de gêne voire de honte est
balayé. Dans la capitale britannique, qu’im-
porte si j’évolue seule dans la vie, si je tra-
vaille comme une forcenée par vocation, si
je ne peux pas afficher de compagnon en
société et encore moins aller chercher 
mes enfants à la sortie de la crèche ou de
l’école primaire. Mes séjours estudiantins à
Londres, aussi brefs soient-ils, sont une
bouffée d’air libre.
A Stockholm, les artistes ont des en -
fants, comme tout le monde. Même dans le
cas de métiers aux statuts a priori précaires,
le système social rend possible grâce à des
soutiens financiers conséquents une vie de
famille qui sera pour la plupart du temps
recomposée car les séparations constituent
la norme. Par la formation de nouveaux
couples, chaque partenaire peut bénéficier
d’«enfants bonus», ceux engendrés lors de
précédentes alliances. Bonusbarn: je trouve
cette formule hilarante. Je fais remarquer à
Marcus en riant que la Suède a sans doute
besoin d’«inadaptés», comme lui, moi et tant
d’autres, qu’ils soient suédois ou étrangers.
Elisabeth et Pierre, mes complices de 
La Couleur des jours, me rappellent qu’à l’oc -
casion de cette quatrième et dernière «Lettre
de Suède» je voulais écrire un peu plus à
propos de ce pays. Pourquoi pas. Mais quelle
est ma légitimité à le faire? Je ne partage 
ni mon lit ni mon cœur avec un Suédois. Je
n’étudie pas les us et coutumes scandinaves
de manière conséquente comme pourrait
le faire un universitaire ou un journaliste. 
Il s’avère que je travaille à Stockholm depuis
janvier 2010 dans une sphère qu’on présente
souvent comme spécialisée et internationale:
l’art contemporain. Mon expérience suédoise
me le confirme: ce domaine d’activités est
également tributaire d’une économie locale,
d’un territoire et d’une langue.
Annette, l’une de mes collègues, est
très enthousiaste à l’idée que j’apprenne le
suédois. Elle fait partie des syndiqués qui
ont permis qu’on me paie un nombre consé -
quent de leçons privées. Cette femme m’a
impressionnée dès le premier jour. Grande,
elle est proportionnée et musclée comme
«Lecture: la vie des gens 
que je rencontre»
Dans la salle dorée de l’Hôtel de Ville,
l’allégorie de Stockholm nous regarde.
Elle est la figure la plus monumentale 
de cette salle dont les murs sont
recouverts de plus de dix-huit millions 
de morceaux de verre et d'or. 
A l'origine, sa réalisation devait durer 
sept ans, mais la durée du chantier fut
raccourcie à deux ans pour pouvoir
inaugurer le bâtiment à temps, en 1923,
quatre cents ans exactement après
l’arrivée à Stockholm de Gustav Vasa,
figure clé de l’histoire suédoise. De fait,
Vasa est le fondateur d’un Etat-nation
autocratique et d’une monarchie
héréditaire dont les actuels Bernardotte
sont encore tributaires. Pressé par le
temps, le jeune artiste Einar Forseth, 
à qui l’on a confié l’ouvrage, a commis 
des maladresses cocasses dans les dessins
de la mosaïque. Stockholm a des grands
yeux. Alerte, elle semble à la fois effrayée 
et émerveillée. Sur ses genoux presque
carrés, elle contient dans sa robe 
les modèles miniatures de quelques
bâtiments emblématiques de la capitale
scandinave. A défaut d’être gracieuse, 
elle est robuste et ses cheveux volent 
au vent, à moins qu’ils ne soient 
les serpents de Méduse.
Photographie Mats Bäcker
Me voir et m’inventer
dans les yeux de l’autre.
Une double introspection,
physique et intellectuelle.
Devenir plus petite, brune
et italienne qu’à Genève.
Des lettres, celles que 
je vous ai écrites et celles
que j’ai lues, ont initié 
un voyage dans le temps
et le vaste territoire 
de mon identité. 
Les morts me parlent. 
Et ma masculinité
septentrionale se renforce
au contact d’une féminité
scandinave si exotique.
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un homme. Elle travaille en étroite colla -
bora tion avec Göran, responsable de l’atelier
métal, et Lasse, un géant qui s’occupe de
plâtre et de silicone. Souvent habil lée de noir,
Annette est respectée par les étudiants. Elle
est responsable de l’atelier bois : le plus bel
espace de travail de l’institution, doté de
machines qui laissent chacun de nos visiteurs
béats d’admiration. A ma grande surprise,
deux oiseaux em pail lés décorent son bureau.
Marcus, prématuré, chef cuisinier, danseur
et philosophe, connaît de réputation Annette.
Se basant sur le récit qu’en a fait sa colla -
boratrice Liv, il me montre en se servant de
ma cafetière italienne qu’il visse et dévisse
avec précaution, comment Annette explique
aux étudiants la spécificité de la force fémi-
nine que tout homme devrait adopter.
Je ne comprends pas tout ce qu’Annette
me dit maintenant qu’elle me parle avec
en train dans sa langue maternelle. Nous
collaborons depuis quelque temps dans le
cadre d’un enseignement dont les ramifica-
tions conceptuelles, historiques et  techniques
nous emmènent jusqu’à la figure ambiguë
d’Alfred Nobel, célèbre inventeur de la
dynamite, dont la fortune colossale récom-
pense depuis des décennies les scientifiques
et les écrivains les plus brillants de la pla-
nète. Annette, cette incarnation d’une beauté
féminine scandinave, si je devais la stéréo-
typer, est passionnée par la décharge d’éner-
gie, le potentiel et la perte de contrôle qui
caractérisent toute explosion. Chasseuse, elle
propose aux étudiants d’expérimenter le tir
avec l’une de ses deux armes. Elle s’intéresse
à la représentation des explosions dans le
cinéma et l’art contemporain. A l’heure où
je vous écris, elle s’active à l’organisation
d’une performance à la dynamite qui aura
lieu chez sa fille à la campagne, dans les
environs d’Uppsala.
Comme tout le reste, l’art contemporain
et son enseignement sont conditionnés,
politiquement et socialement. La Suède est
un pays socialement réglementé, même si
le fonctionnaire bienveillant que j’interroge,
Gustav, n’aime pas qu’on le qualifie d’«in -
génieur social», selon la formule emblé ma -
tique du modernisme suédois et qu’il es time
inadéquate. Cet homme est un adminis -
trateur de la commune de Botkyrka, une
banlieue de Stockholm. Sa mission est d’im -
planter et de soutenir des structures cultu-
relles en vue d’améliorer la qualité de vie des
citoyens, en particulier celle des immigrés
et de leurs en fants. Il a le regret et l’honnê-
teté de conclure que ses initiatives affichent
des résultats en demi-teinte. Dans un pays
qui a uniformisé la taille de ses placards de
cuisine en enregistrant le nombre et l’am-
pleur des mouvements produits par une per -
sonne lorsqu’elle fait la cuisine et la vaisselle,
l’arrivée des autres, travailleurs ou requé-
rants d’asile, et surtout l’expérience qu’ils
mènent en cette terre d’accueil, ne se fait pas
sans rancœur ni violence. Les statistiques
ne mentent pas. La ségrégation est un fait.
D’ailleurs, dans mon cas, outre des com-
pétences et une capacité de travail officiel-
lement validées par une récente augmen -
tation de salaire, pourquoi m’aurait-on
sciemment importée, ignorante et ingénue
dans un nord de l’Europe qui m’était tota-
lement inconnu, si ce n’est pour donner un
autre exemple de mode de vie?
La vie. Il faut bien qu’elle commence
quelque part. Mats, artiste, est assis à côté
de sa compagne Isabel, philosophe, dans
mon salon. Isabel va accoucher dans quel -
ques semaines. Elle a suivi des cours, un
service gratuit de l’Etat suédois, tout comme
ce qui a trait à la gynécologie, à la maternité
et à la santé en général. Mats décrit les
sages-femmes suédoises comme toutes sem-
blables, impassibles et sereines, ayant auto-
rité lors de l’accouchement pendant lequel
le médecin n’est pas nécessaire. J’imagine
la couleur et le son de la voix de ces
femmes. Elles doivent forcément être dotées
d’une beauté spirituelle si leur quotidien
est constitué de nativité. En Suède, porter
un enfant et le mettre au monde n’est pas
une maladie ou une faiblesse de la nature
humaine, c’est dans l’ordre des choses. Les
maisons de nais sance ne sont pas des hôpi-
taux. On administre le moins de médi -
caments possible. La césarienne est une
mesure de dernier recours. D’après Mats, la
Suède détient l’un des plus hauts taux de
naissance par voie naturelle.
Quelque temps plus tard, dans la cuisine
de Mats et Isabel, je fais la connaissance de
Theo. C’est un nourrisson affamé et le corps
d’Isabel est à son service. Le récit de son
arrivée au monde est rocambolesque. Mal -
gré la politique d’accouchement suédoise
et les heures douloureuses de contractions,
l’apparition du fils, minuscule créature, a
finalement requis une opération chirurgi-
cale. Dans un hôpital de Stockholm, un mé -
decin a ouvert le ventre d’Isabel à qui l’on a
administré beaucoup de chimie pour mini-
miser la douleur. Mats, père désormais de
trois enfants, n’avait jamais assisté à une
telle scène. Cette histoire est aussi banale
qu’existentielle. Elle est fondamentale, char-
nelle, et si abstraite. Nous savons d’où vient
Theo mais d’où vient-il? Nos propos se
mêlent à des réflexions sur mon expérience
londonienne, l’éducation artistique supé-
rieure en Suède et ailleurs, la production de
films documentaires, le doctorat qu’Isabel,
cette femme si intelligente, devrait finir à
tout prix. Bien avant la naissance de Theo,
elle m’en avait confié quelques fragments.
Isabel a développé un projet de re -
cherche dans la périphérie de Stockholm,
non loin de Botkyrka où travaille Gustav, à
Fittja. Caractérisée par ses immeubles loca-
tifs en béton des années 1970, cette zone
d’habitation réunit une septantaine de natio-
nalités et autant de langues et de dialectes.
Elle est dotée d’un centre multiculturel où
des chercheurs étudient depuis 1987 les
phénomènes sociétaux liés à la migration.
Dans le cadre d’une résidence d’artiste,
Isabel a rendu visite pendant des mois à 
ces personnes exilées non par choix mais
par né cessité. Certains de leurs enfants se
dé cri vent comme des citoyens suédois de
deuxième classe, alors qu’ils sont dotés de
titres universitaires. Si Londres est riche 
de son  cosmopolitisme, comment se fait-il
que le béton de Fittja, qui accueille tant 
de richesse humaine, transpire pour la plu-
part des gens l’échec des mesures d’inté-
gration? Com ment et pourquoi en est-on
arrivé là? Isabel y réfléchit depuis quelque
temps déjà.
Dans les années 70, les exilés chiliens
ont contribué à politiser la Suède alors qu’ils
fuyaient la dictature de Pinochet. Aujour -
d’hui, l’organisation Megafon regroupe 
des jeunes des banlieues de Stockholm,
Göte borg et Malmö. Ils s’inspirent des
Black Panthers et revendiquent, non pas le
centre ville, mais le bonheur aux franges de
l’espace urbain. 
Mats, la cinquantaine, est le fils d’un
journaliste engagé qui a filmé les Black
Pan thers au temps glorieux de la social-
démocratie suédoise et de la politique
étrangère intrépide d’Olof Palme. Héritier
des images et des idéaux de son père, Mats
développe un travail artistique par le biais
du film et de l’installation. Il s’intéresse aux
conséquences de l’esclavage en Amérique
du Nord, en particulier dans la société
post industrielle de Detroit. De l’Etat du
Michigan, il décide de suivre l’un des pro-
tagonistes de son dernier film documentaire
jusqu’au Liberia. Ce pays est un laboratoire
fascinant et violent : les Libériens sont aux
prises avec des Afro-américains plus riches
et en quête de la terre d’origine d’où leurs
ancêtres ont été arrachés par la force il y a
des siècles. Mats s’attache à décrire les
 tribulations d’un in dividu qui véhicule de
facto une histoire plus vaste. 
En imaginant le voyage prochain de
Mats et ses enjeux face à la complexité de 
la situation, j’évoque John. De fait, suite à
ma troisième «Lettre de Suède» parue dans
La Couleur des jours no 9, John, un lecteur,
écrit à la rédaction qui me transmet son mes -
sage. Il est fâché. J’engage un échange épis-
tolaire électronique. De fait, j’ai présenté de
manière biaisée la formule rhétorique éthio-
pienne «cire et or». Je l’ai retranscrite synthé-
tiquement à partir de ce que j’avais compris
des explications données autour d’un dîner
partagé avec des artistes à Addis Abeba. J’ai
omis de mentionner la technique de la cire
perdue que John ne manque pas d’expliquer:
«Il s’agit en effet de ce que l’on appelle en
français la méthode, typique en orfèvrerie,
de la “cire perdue”: Le bijou, ou la statuette
est d’abord façonnée en cire, puis recouverte
plusieurs fois d’une couche d’argile liquide
que l’on laisse sécher et qui devient de plus
en plus épaisse. On pratique ensuite un trou
en haut et en bas de ce moule. On fait alors
couler dans ce trou de l’or fondu qui prend
la forme de la cire qui s’écoule par le bas et
qui la remplace, qui se substitue à la forme
en cire. Quand l’or s’est refroidi et a durci, on
casse le moule d’argile: on dispose alors d’une
pièce en or qui a remplacé son modèle en
cire. Transposée au discours, l’usage du
semena wörk veut dire que ce que l’on énonce
est la figure de cire. Mais ce à quoi l’on fait
allusion, c’est le bijou en or qui va prendre sa
place à la fin du processus. C’est, du point de
vue de la rhétorique, l’emploi d’un langage
allusif ou métaphorique qui est caractéris-
tique du discours et du dialogue en Ethiopie,
en particulier en amharique, une langue qui,
paraît-il, s’y prête particulièrement bien.» 
Grave erreur. Pardon. Plus je lui demande
de m’excuser, plus John est exaspéré. Il pour-
suit son argumentaire : je n’aurais pas saisi
Margaretha Krook (1925-2001), 
actrice et comédienne suédoise
particulièrement adulée par le public, 
est immortalisée en 2002 par l’artiste
Marie-Louise Ekman. 
Actuelle directrice du Dramatan, 
le Théâtre national suédois, féministe
charismatique, Marie-Louise Ekman
a été la première femme professeure 
au Royal Institute of Art, où j’enseigne. 
Elle y fut nommée en 1984, une année
avant les festivités du 250e anniversaire 
de l’institution. En 1999, elle en devint 
la première rectrice. Sa sculpture au
ventre chaud est installée au coin du
Dramatan, à l’endroit où Margaretha
Krook avait l’habitude de prendre 
sa pause lors des répétitions. On peut
venir y réchauffer ses mains à tout
moment, de jour comme de nuit.
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que les Ethiopiens ne sont pas intéressés à
faire du tourisme interne. S’ils ne vont pas
à Lalibela comme les étrangers, ce ne serait
pas par manque de moyens financiers, mais
par manque d’intérêt. Bien: John semble
informé, et il est marié à une femme éthio-
pienne. Ce n’est évidemment pas mon cas.
Mats me conseille d’ignorer ce genre de
réserves et de colères. L’artiste n’a pas pour
fonction d’exercer son autorité d’expert sur
un territoire donné, qu’il soit intellectuel
ou physique, mais plutôt d’aller là où les
évidences deviennent soudain objet de
curiosité, de les expérimenter, et de les for-
maliser. Mais suis-je en train de rapporter
correctement les propos de Mats? Com -
ment voyager et rechercher ? La nécessité
du mouvement ne se légitime pas. La traver-
sée de l’existence est faite d’imperfections,
d’impuretés et d’approximations. Je com-
prends si peu la langue que parlent mes
étudiants. Ils ne comprennent quasiment
rien à la mienne, et nous arrivons tout de
même à nous émouvoir ensemble. 
Isabel nous écoute, alors que Theo som-
nole. Lectrice de mes précédentes «Lettres
de Suède» pour La Couleur des jours, née
d’une mère brésilienne de Rio de Janeiro et
d’un père suédois de Stockholm, elle n’est
elle-même jamais allée en Afrique.
Isabel me parle de sa voix. Elle veut trou-
ver le moyen de s’exprimer en tant qu’au-
teure afin de finaliser la rédaction de sa thèse
de doctorat. Pourtant, elle est polyglotte et
parle beaucoup. Je ne suis pas sûre de saisir.
Elle compile des citations élégantes et in tel -
ligentes et la passion l’habite. Je comprends
une partie de son dilemme en faisant la
connaissance de son père, Bo, diplomate et
interprète à la retraite. Je le retrouve dans
une bibliothèque du centre-ville où il donne
gratuitement des cours de suédois aux étran-
gers. Il arrive à notre rendez-vous couronné
d’un chapeau de Sherlock Holmes et le sou-
rire aux lèvres. Il avait refusé de se décrire
au préalable : est-ce une manière de se faire
reconnaître?
Dans un français parfait et rapide, il me
montre les dictionnaires, les manuels de
grammaire et sa salle de classe. «Dans n’im -
porte quelle circonstance, il faut être maître
de la situation», me dit-il, et ceci «quel que
soit le degré de connaissance des étudiants.»
«Nous faisons un travail utile. La Suède n’était
pas prête à accueillir ces étrangers, et la
langue est essentielle dans le processus d’in -
tégration.» Bo, qui ne manque pas de citer
Marcel Proust et de mentionner le Grévisse,
m’emmène ensuite dans un café italien au
coin de la rue qui fait les meil leures glaces
de la ville. Je l’interroge sur les langues scan-
dinaves, les proximités du suédois, du nor-
végien et du danois. Il répond avec humour
et complète son expertise des idiomes avec
des spécifications historiques et de mœurs.
Bo s’étonne de mon français où il ne dé -
cèle pas d’accent suisse. Nous rions des Fran -
çais et du français, « la langue des snobs».
Je lui parle de la mentalité helvétique fédé-
ratrice. Il me propose de rencontrer le cercle
de ses amis francophones de Stockholm. 
Il me parle d’une employée de l’Ambassade
de Suisse qui aurait fait une présentation
peu convaincante de mon pays. Je pourrais
sans doute préparer un exposé. Mais Bo est
sur le point de quitter la Suède: passionné
par la langue et la civilisation hellènes, il pro-
jette de «conquérir la Grèce» dès le printemps
et a déjà fait le nécessaire pour se loger à
Athènes. Et la situation politique actuelle?
«Qu’ils se débrouillent», me ré pond-t-il.
Comment voyager? Que partager, com -
ment et à quel degré d’intensité? Je pense à
une lettre que mon père, Luciano, adresse 
à son frère, Alfonso, le 16 novembre 1983.
Luciano est à Genève, Alfonso est en train
de faire le tour du monde. Luciano décrit
l’expérience hallucinante et psychédélique
de ces déplacements physiques et spirituels
intenses, la limite de l’esprit et de la mé -
moire face à des perceptions, sensations et
sentiments trop vastes. Luciano a voyagé
de longues années, en endossant et respec-
tant sa fonction de botaniste systématique.
Dès le début des années cinquante, il sil -
lonne les forêts vénézuéliennes puis d’autres.
Sa mission est d’abord de collecter des
plantes, bien qu’il ne manque pas de s’in-
former avec passion et méthode sur les ré -
gions qu’il traverse. 
Alfonso a dû rester en Italie, travaillant
sans relâche pour le quotidien Il Resto del
Carlino à Bologne et entreprenant une forma-
tion universitaire à la soixantaine. Ce n’est
pas tant le titre académique qui l’intéresse.
Il se passionne pour la sociologie, l’anthro-
pologie et l’étude du racisme. Il décrit sa
patiente préparation à la retraite et la ges-
tion de ses économies qui lui permettront de
partir loin, pour la première fois de sa vie,
sac au dos. 
Les deux frères voyagent parfois en -
semble. Dans les archives que j’ai acheminées
à Stockholm, la première missive d’Alfonso
à Luciano date du 7 mars 1961 : il cite Ulysse
de James Joyce et doute de pouvoir achever
la lecture de l’ouvrage, faute de le com-
prendre. Le dernier courrier d’Alfonso à
Luciano conservé dans mes dossiers date
du 20 avril 1987. Alfonso y raconte sa visite
de Santa Maria Maggiore à Rome et la forte
impression qui s’en dégage, aussi intense et
troublante que quand il avait visité cette
église pour la première fois en 1933.
Dès le milieu des années 1970, Alfonso
rejoint le Népal. Alpiniste depuis sa jeunesse
et pendant la Seconde Guerre mondiale, il
participe, à 62 ans, à l’expédition italienne de
1976 sur le Dhaulagiri. A son retour, il raconte
à son petit-fils, Federico, les bains dans 
la neige à 4600 mètres d’altitude. En Asie,
Alfonso découvre le bouddhisme et le mini-
malisme. Le voyage lui ouvre les yeux: pour-
quoi tant s’agiter? A son retour, il es saie de
se contenter de lectures, d’écriture et de
promenades sur les collines des Apennins. 
Le troisième frère, Adriano, s’émerveille
dans une lettre à Luciano datant du 1er fé -
vrier 1984 de la capacité de Virginia Woolf
à décrire des phénomènes à la fois impal-
pables et inoubliables comme le climat, une
tempête ou un orage.
Dans une autre missive à Luciano, datée
du 29 septembre 1983, Adriano exprime de
la plus belle manière ce dépouillement fan-
tasmé par la fratrie Bernardi alors qu’elle
s’échange avec frénésie des références litté-
raires et cinématographiques, des livres, des
bibliographies pour des ouvrages à rédiger,
accumule et écrit ses propres récits, collec-
tionne des dates, des milliers d’images, des
notes et remplit des carnets : «Un jour que
j’espère proche je serai seulement moi-même
quand je me déciderai à me débarrasser de
tous mes livres, tous mes disques, tout,
tout, également la radio. Lecture: la vie 
des gens que je rencontre. La musique: le
silence de la nuit. Le vent de la montagne.
Le murmure de la mer au coucher de soleil
quand elle ronronne.»
En contrebas du Centre multiculturel 
de la commune de Botkyrka, les 
enfants viennent se baigner en été 
dans une fontaine ronde et plate. 
En automne, elle est sèche. 
Le 21 septembre 2013, lors de 
Fittja Open, manifestation d’art
contemporain, j’y amène des objets
gonflables, animaux et matelas. 
Ceux-ci me permettent de construire 
avec l’aide de mes étudiants une 
copie très approximative du bassin 
qui entoure la colonne en verre de 
Sergels torg, axe vertical au centre 
de Stockholm. En périphérie, le temps
d’une journée resplendissante, j’observe
des enfants qui jubilent en gonflant et
dégonflant inlassablement les volumes 
de plastique, à l’aide de pompes à air,
immenses pour leurs petits pieds. 
Photographie Simon Berg
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[1] Lettre d’Alfonso à Luciano, 5 avril 1976.
[2] Lettre de Luciano à Carla, 14 avril 1954.
[3] Lettre d’Adriano à Luciano, 29 septembre 1983.
[4] Lettre de Giuseppe à Luciano, 6 mars 1970.
«Souviens-toi que tu es né vers les 
trois heures du matin dans une maison
pauvre et puante car de l’autre coté 
du seuil se trouvait la fosse au fumier,
[cette maison] étant auparavant 
une étable», écrit mon grand-père
Giuseppe à mon père qui fête alors 
ses cinquante ans, le 6 mars 1970. [4]
Deux ans plus tard, Giuseppe décède. 
Il laisse derrière lui «un appartement 
vide et propre», rapporte mon père 
dans son journal, en estimant que 
c’est un modèle à suivre. De la misère
nauséabonde à un dépouillement 
apparemment sans histoire. Une
trajectoire exemplaire? Mais que 
s’est-il passé pour que les trois fils de
Giuseppe, Alfonso, Luciano et Adriano,
deviennent respectivement journaliste,
botaniste et employé de banque?
Souviens-toi que la misère sent mauvais.
Elle est insoutenable et humiliante. 
Il s'agira de s'en sortir. Désir, imagination,
curiosité, idéalisme, chance, sacrifice 
et intelligence permettent l'émancipation.
Ils ne la garantissent pas. L'accès aux
études est requis pour qui veut pouvoir
choisir un peu plus le cours de 
son existence. Et si on se cultive, 
est-ce uniquement par goût et par
dilettantisme? Devient-on plus heureux
par la connaissance? «La culture est 
un palliatif pour faire avancer celui 
qui ne sait pas vivre et regarder 
la nature», écrit Adriano [3].
Le récit originel de mon père n’a rien 
de la douce étable de Bethléem. 
Le destin de la fratrie des Bernardi 
n’est pas christique: il traverse le 
XXe siècle, les classes sociales et les
continents. Le 14 avril 1954, de son 
exil au Venezuela, Luciano évoque 
à Carla, sa première femme, 
restée à Bologne, leur ville natale : 
« la misère que tu tiens pour atavisme». 
Et il lui promet qu’avec lui, il n’y en 
aura pas, de misère. [2] Mais les 
deux êtres sont séparés par un océan 
et des valeurs. Les explorations
botaniques en Amérique latine 
s’avèrent salvatrices face au 
déchirement. L’ascension sociale, 
de quelque manière que ce soit, 
a son prix.
Au début des années 1970, Alfonso 
gère soigneusement ses économies 
pour financer un voyage autour 
du monde dont un long séjour au 
sommet du Népal [1] et une cueillette 
de plantes au Pérou à plus de 
4000 mètres d’altitude en compagnie 
de son frère Luciano. Il investit 
également dans des études universitaires
tardives et une petite maison en 
pierre que son fils architecte rénove. 
Sous les combles, il installe son 
bureau, ses livres, ses diapositives 
et sa correspondance considérable. 
Peu après son décès, son archive brûle 
par accident. Ainsi, les documents de 
celui qui est né un 29 septembre 1914 
ont disparu à jamais. Il reste tout de 
même assez de traces et de mémoire 
pour inciter les enfants, neveux, 
cousins et petits-enfants à organiser 
cent ans plus tard une fête de 
tortellini sur une colline des Apennins,
tout près de Bologne. On dit de 
cette ville qu’elle est grasse car on 
y mange bien, et que les tortellini 
sont les nombrils de Vénus.
